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ПАЧАТАК НОВАГА ПАДАРОЖЖА 
КАРАНІ 


Жыў-быў Пампей. 

У вёсцы Чыкалавічы, пад Брагінам, ён аб'явіўся ціха, 
але яго заўважылі адразу, і не толькі таму, што вёска 
ёсць вёска, навылёт прадзімаецца вятрамі ды прастрэль- 
ваецца вачамі, але яшчэ таму, што быў Пампей вельмі 
прыгожы, асілак. Ціха з'явіўшыся, ціха і будавацца па- 
чаў, ды неў вёсцы, як усе будаваліся ды жылі, а за вёскаю 
на рэчцы Брагінцы. Людзі думалі, што Пампей будуе сабе 
ДОМ, а ён ім пабудаваў млын. Падаліся мужыкі на млын 
терне малоць, і кожны казаў: “Еду да мельніка”. Гэтак 


Пампей прыдбаў сабе ў Чыкалавічах яшчэ і прозвішча 
Мельнік. уг?" д ? 











і грамату. Малоў мужыкам ячмень ды жыта, са свайго 
мазаля забагацеў і ажаніўся з мясцовай дзяўчынай Ган- 
най. Нарадзіла Ганна пяцёра дзяцей -- Надзею, Віктара, 
Клаўдзю, Алёну ды Цімоха. Усе яны жылі з зямлі, за 
зямлю ваявалі і паміралі. 

Калі ўсё гэта адбывалася? Можна сказаць, што нядаў- 
на. Міхась нарадзіўся на самым пачатку пражытага ста- 
годдзя, перад першай рускай рэвалюцыяй, а Пампей па- 
мёр перад самай калектывізацыяй. Пампея караў пан 
Навашыцкі, у панства пастаўлены царом, а Міхася -- ГПУ, 
ад якога змусіў мужык хавацца на Украіне. Будаваў у 
Чарнобылі яўрэям дамы -- як званы, а паміраць вярнуў- 
ся ў сваю вёску. 

Гэта ўсё радавод ад Пампея Мельніка. Яму ж насу- 
страч, каб парадніцца, прыйшоў род Міны Вашчанкі, так- 
сама мужыцкі. 

На свет Міна з'явіўся ў вёсцы Калыбаня, што каля 
Брагіна, як і Чыкалавічы. 1900 годам ажаніўся з мясцо- 
вай дзяўчынай Сынклетай, якая нарадзіла дванаццаць 
дзяцей. У дваццаць дзевятым Міна памёр, а Сынклета 
пражыла 118 гадоў, перажыла ўсіх сваіх дзяцей і да апош- 
няга дня працавала... 

Харытон, першынец Сынклеты, ажаніўся з Надзеяй 
Мельнік з роду Пампея. Надзея ўдалася вельмі прыго- 
жая ды працавітая, уся ў дзеда. Да яе сваталіся лепшыя 
хлопцы, і быў дзень, калі ў вёску наехала ажно шаснац- 
ь жаніхоў. Але з усіх сабе па сэрцы яна выбрала Ха- 
за і ад яго нарадзіла двух сыноў -- Мікалая і Гаў- 
ытона раскулачылі, выслалі, ён праз пяць га- 
, але яшчэ праз тры гады зноў забралі -- як 
: а, і памёр ён у сібірскім ГУЛАГУ. Дом Ха- 
нака раскідаў, бярвенне перавёз на сваю будоў- 

“з малымі сынамі шмат гадоў “па чу- 


















тызан. Дзед Міхась навучыў яе хадзіць у ярме, станавіц- 
ца ў плуг, ёю вывезлі бярвенне на дом, аралі зямлю. А 
тут -- галадоўка, пайшоў касіць тыф. Карова была і цяг- 
лом, і карміцелькаю -- з усіх бед ратавала. Дом паставілі 
новы, а Гаўрыла, які вучыўся ўжо ў сёмым класе, яшчэі 
адмысловую браму выштукаваў з дугою наверсе. 

Ішоў апошні год вайны -- 1945... 


Я падняўся на ганак, адчыніў высокія дзверы, за імі 
завярнуў направа, торкнуў пальцам у белае вока на сця- 
не і апынуўся ў кабіне ліфта -- панесла ў неба. Там быў 
яшчэ адзін прыпынак, былі белая сцяна і на ёй яшчэ тры 
вокі -- выбраў сярэдняе: дзверы адчыніліся, і я ўбачыў 
перад сабою ветлівы інтэлігентны твар з акулярамі ў ерэб- 
ранай аправе. 

-- Праходзьце. 

Магчыма, я недарэчы ўсміхнуўся, успомніўшы восень, 
мастацкі салон на праспекце Скарыны ў Мінску, адкрыц- 
цё выставы Анатоля Бараноўскага. Было там шмат лю- 
дзей. Я зняў паліто, ускінуў на вешалку, а як выставу 
пакідаў, падышоў да вешалкі, паліто апрануў, па кішэ- 
НЯХ -- цап-лап: дзе шалік? Ён аказаўся ў бакавой кішэні. 
На шыю ўскінуў: не мой? Мой быў чырвоны, а тут -- сіні. 
Чужое паліто? Але ж старамоднае ратынавае, шэрае і гузікі 
мае, блакітам адлівалі. Ды не, маё такое самае вісела по- 
бач. На выхадзе з салона знаёмаму прызнаўся, як чорт 
мяне паблытаў, а ён, Ухмыльнуўшыся, мне кажа: “Ты азір- 
ніся”. Я азірнуўся: тое паліто было ўжо на плячах у Гаўры- 
лы Харытонавіча Вашчанкі, ісіні шалік быў у яго руках. 
Ну трэба ж было ўлезці мне ў вопратку жывога. 

Цяпер я апынуўся ў прасторы мяккага святла і цёп- 
лых колераў. анна 


бай 





цвілі касачы, у зямное хараство, нібыта на таемную вячэ- 
ру, зманіўшы з неба маладзік рагаты, хаваючы яго ў сініх 
сховах. З начное цемры да нябеснага святла ўзляталі коні, 
адкінуўшы чырвоны пасак страху. У святле ліхтарным, 
дзе промняў даўжыня была, напэўна, роўная шляху ад 
сонца да зямлі, раіліся матылі, падобныя да палявых ра- 
монкаў, і над імі ўзвышалася трывожнае бяздонне -- не 
тое неба, што жыццядайна і ласкава грэла кожны зямны 
парастак, а чырвоны космас і нават пазакосмас, у якім 
плылі не хмары, а планеты, паміж якіх кіпела-бульката- 
ла гняўлівымі бурбалкамі расплаўленая магма. За чыр- 
ванню галактык з кратэраў агню ўзляталі галавешкі, з 
якімі разам страляла ва ўсе бакі каменне попелу. Ад- 
туль, нібыта НЛА, зніжаўся астыла-пасінелы тазік, падоб- 
ны да льдзіны смерці, з якога, як з вымя дойнае каровы, 
цурболіў струмень жоўтае атруты, і той струмень, выліты 
на людзей, вёскі, нівы, зямлю прабіўшы, дзе здавён сеялі, 
дары збіралі, спявалі ды скакалі ў святы, разліўся атрут- 
най жоўцю, і адтуль нам, людзям, у рукі пайшло расці 
калоссе не радасці, а смерці. Вострымі пікамі стаялі, нібыта 
стражнікі на службе, брамы цемры -- вялі ў пекла, ста- 
ялі брамы святла -- паказвалі рай, брамы чакалі чыстых 
інячыстых, праведнікаў і зладзеяў, годных і халуёў, сей- 
бітаў і цмокаў -- усім хапала месца. Тут я адчуў, як 
загуляўся ў харастве прыроды і тым падмануўся ў за- 
доўгіх радасцях - схамянуўся і захістаўся: за што сха- 
піцца, каб утрымацца на сваіх хадулях? Убачыў перад 


сабою браму і рукі працягнуў да яе. Але адскочыў: яна 
аз. Стаяў насупраць брамы слуп -- агняны. На 






ла: што абяцае чырвань? Які яшчэ пажар? Можа, вя 
ца? Не, пайшоў. А пасля браму напісаў. У тым Колеры, у 
тым настроі. п 

Ён, мастак, сказаў спакойна, нібы ў агністай чырвані 
былі ўсяго толькі настрой ды колер. Але задумаўся. І я 
спытаў, як думку перахапіўшы: 

-- Настрой і колер брамы спраўдзіліся? ' 

Ён галавой кіўнуў, нібы ў згодзе з маім пытаннем, але 
змаўчаў. У думках, можа, адчальваў ад брамы, палічыў- 
ШЫ, ШТО ўсё сказаў і сказанага з мяне даволі, астатняе, 
калі што трэба, мог зразумець сам. А мне адчальваць ад 
гэтакай знаходкі, брамы, ні ў якім чоўне не было ахвоты. 
Я адчуваў, што тут не проста брама --- вір, выток жыцця, 
можа, з найпершых, і ад яго павінны разыходзіцца кругі 
настрояў, думак, вобразаў, якія не знікаюць і не канчаюц- 
ца на нейкай лічбе, не маючы канца і межаў, мн І 
бясконца, ад кожнага круга адскоквае наступны круг, за 
кругам -- круг, як у вандроўніка --- за даллю даль. Па іх 
і трэба плысці, з круга на круг, калі ёсць човен і ты ў 
чоўне. ра 

Але падняўся ён, выйшаў на сярэдзіну майстэрні, ва- 
чыма мяне паклікаў да сябе. Я падышоў, кінуў позірк 
ТУДЫ, Куды глядзеў У гэты момант ён: насупраць узвы- 
шалася сцяна, якую нельга было бачыць з канапы, ка 
сядзелі да яе спінамі, а на сцяне ў два рады ажно па 
столь былі карціны. Я іх заўважыў, як зайшоў у 1 а 
стэрню, ды адно цяпер Убачыў, што тут не проста ) 
не проста карціны на СЦЯне -- іканастас з нібыта 
“Мі, рама да рамы, і ў кожнай ві 
Хвоі, дуба, крыжа, дарогі, печы, 
Кожнай раме, дух святасці, гая, 
аран на ні “Ура. Тут было мастацтва, я 

, анні, пытанняў бь “шмат. / 
заўважыць, “не любіў пыт 
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Хвоя -- у святой аправе? Ну, вядома, тут -- Палессе, 
нетры якога трымаюць сваімі каранямі дубы ды хвоі. 
Але ці толькі ў гэтым прычына выбару мастака? 

-- Пампей, мой прадзед, з'явіўшыся ў Чыкалавічах, 
пасадзіў тры хвоі. Дзве з іх салдаты ссеклі ў чае вайны. 
Але адна стаіць, смалой налітая, нібыта корань у зямлі 
Палесся, ад якога сам род Пампея... 

Дык як жа гэтакую хваіну не паставіць у іканастас? 

Ці вось млын, вятрак, на беразе рэчкі раскінуў ва ўсе 
бакі крылы, той самы, які пабудаваў Пампей. Бераг вы- 
сокі, а млын нашмат вышэйшы. Пад млынам, пад яго 
крыламі на абрывістым беразе, прыгрэты сонейкам, 
сядзіць хлопчык, сам -- сонейка, звесіў танклявыя ножкі 
са стромы да вады блакітнай, нібы толькі што з яе выска- 
чыў -- галяком на падасланай белай кашульцы. Тут усё 
дарэшты -- кожная былка на зямлі, кожная плямка Ў 
небе, кожная рыска ў хлопчыку і ў ветраку -- такое свет- 
лае ды чыстае, жывое. Вятрак -- нібы сам прадзед у 
доўгай бурцы са стрэшкай-башлыком раскручвае на 
ветры магутныя крылы, абшытыя бялюткай палатнінай, 
ці не той самай, якую ткала маці хлопчыка, дачка Пам- 
пея, з якой нават сынава кашулька... Тут усё, усе вобра- 
зы і дэталі, адно з адным моцна счэпленае, адно другое 
высвечвае ды паглыбляе, як, дарэчы, і пячуркі ў пясча- 
най строме, гнёзды стрыжоў адразу, як іх заўважыш, ро- 
бяць на таго ж стрыжа падобным хлопчыка. Альбо як 
натуральна глядзяцца адзін з адным вятрак і 









усё яднае, пранізвае. Не толькі дух Пампея -- 
Лу так, звычайная як у кожнай хаце палешу- 
ткаю, пячуркамі, з агнём глыбокім у чэраве, 
ч, прапа: і не толькі за- 
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Пытанне, як тую птушку, рызыкоўна выпускаць на 
волю -- чым вернецца: годным адказам альбо маўчан- 
нем печніка, у нашым выпадку -- мастака? 

А ён ужо каля жаночага партрэта: 

-- Каця, стрыечная сястра. Яе ўбачыш -- печ уе- 
помніш. Зіма завейная, белы вецер свішча за вокнамі, у 
коміне гудзе ды стогне, а мы з ёю ляжым на печы і чыта- 
ем “Вія” Гогаля. У нас свая тут ноч, свой вецер, свае чэрці 
ў коміне гудуць, шкрабуцца, кожны гук да костачак прай- 
мае, ітак выразна бачыш бурсака Хаму, як ён ляціць на 
ведзьме, як адпявае яе ў царкве ноччу, як дамавіна лётае 
вакол яго, як ведзьма з дамавіны вылазіць, шукае Хаму. 
Вецер грымне -- ты зноў уздрыгнеш, здаецца, што чэрці 
блізка, да цябе крадуцца, чуеш, як Вій дзвярыма рыпнуў, 
ідзе па тваю душу -- маўчыш, не дыхаеш. То быў страх! 
А ці толькі страх? 

- Ашто яшчэ? 

-- Мы, дзеці, з Гогалем пераадольвалі зямное прыця- 
жэнне, ляцелі ў космас і бывалі там, дзе зоркі, месяц, ба- 
чылі адтуль сваю зямлю, свае хаты, печы, як іх бачыў 
Хама, калі ляцеў на ведзьме. 

Тады і печ -- не проста кухня, чыгун бульбы, грэл- 
ка для спіны, для ног? І гэта ўсё было, вядома, нават най- 
перш -- гэта, але ж не толькі гэта -- яшчэ і карабель 
касмічны. 

Ну, а дарога як трапіла ў іканастас? Яна -- за якія 
заслугі? За тое, што вяровачкаю віецца паміж людзей, вё- 
бак, гарадоў, усіх і ўсё на зямлі звязвае ў род, абшчыну, 
народ, дзяржаву? Апірышча нагам ды колам у вандроў- 
ках? вага 

. -- Тут іх дзве побач, -- кажа мастак. Аді 
выбітая да белага пяску, аж свата 


гра 



























тую запаліў не толькі заход сонца, яшчэ за брамаю аж 
тры родныя хаты гарэлі ў полымі злачынстваў, ляжалі Ў 
зямлі, засыпаныя вугаллем-прысакам войнаў і рэвалю- 
цый, што далей ад брамы дарога ішла праз Камарын, Дняп- 
ром -- у Кіеў, з Кіева -- у Львоў, з адной вучэльні на 
мастака ў другую. 

-- Ва чырвоную браму я выйшаў у сорак пятым. Год 
быў цяжкі. Мяне вучылі ўсёй раднёй. Брат Мікалай пра- 
цаваў аграномам і палову заробка пакідаў сабе, а палову 
аддаваў мне. Пасаблялі як маглі і мама, ідзед Міхась, 
і баба Сынклета. 

Баба Сынклета сядзела на парозе вясковай хаты і на 
прыполе ў місе трымала яйкі. Нібыта несла з-пад курэй 
і прысела перадыхнуць, на яйкі падзівіцца: чысцюткія, 
бялюткія, буйныя. 

-- Яйка было ў нас у вёсцы сімвалам жыцця. -- Во, 
як! -- А філасофія Сынклеты ў чатырох словах: Бог даў -- 
Бог узяў. Тут -- іжыццё чалавека, і ўвесь свет. Бог даў -- 
жыві, пра смерць не думай, пра яе Бог падумае, жыві так, 
каб Бог ад цябе не адвярнуўся. Гэтак жыла Сынклета. 
Верыла ў Бога і веру сваю сеяла ў душах. А я, бывала, як 
да яе зайду, абавязкова перахрышчуся. Нідзе больш, а ў 
яе заўсёды. 

Баба Сынклета, як я заўважыў, -- гонар мастака, як і 
Пампей,-- у святым німбе. А бацька, маці? 
 (ССАдмамы я навучыўся працаваць. Кладзешся спаць, 
а яна яшчэ працуе, прачнешся -- ужо яна працуе. Калі 
с мы, дзеці, не бачылі. І чым далей жыву, тым больш 
нваюся, што навука працаваць для мастака самая 
Які б талент ні быў, а без вялікай працы мас- 







у цэнтры на сцяне. Вакол яе -- сы- 


дарогі, ручнікі, парт- 





калосся -- звяжа ў сноп і сноп паставіць на чыста пры- 
браным полі. У наступным годзе там, дзе знайшоў баро- 
ды, будзе неўраджай, а дзе паставіў сноп -- зародзіць жыта. 
Яшчэ казаў дзед Міхась, што злаваць ЗКыценя не трэба, а 
то завяжа жыта ў вузел -- бяды не мінеш. І птушак 
любіць, даглядае, аберагае. 

Як жа было не натхніцца пачутым ад дзеда і маці, 
якія гэтак паэтычна казалі пра Жыценя, быццам мелі 
шчасце трымаць яго калі не за бараду, дык за руку, ісамі 
бачылі, як той завязвае бароды ды чубы. Натхненне мас- 
така аказалася на ўзроўні народнага, і атрымаўся пад 
пэндзлем дзядок у жыце: вусы ды бровы -- спелае ка- 
лоссе, падрэзаная барада -- колкія голкі ржышча, вочы 
з-пад каласоў ды з каласоў высвечваюць сінюткія, як 
васількі па жытніх межах, кожнага свідруюць дапытлі- 
васцю, а ў жмені пук жыта, каб вузел завязаць -- каму на 
пакаранне ці навуку? -- алеі птушкі тут, у жыце, сядзяць 
спакойна пад дзедавай аховай, перапёлачкі нібыта супа- 
койваюць запалоханых, што дзед не злосны, справядлівы, 
і яго кара -- ад дабрыні, любові да ахайнасці, ад руп- 
насці. Тут навука сэрцу добраму і сэрцу абыякаваму, тут 
таямніцы не пустыя асенняй ночы, ад якой можна ча- 
каць бяду і радасць, трывогі і спакой, тут дыхаюць зямля 
і неба, зямля --- зямным, спелай збажыною, неба -- вы- 
сокім, дзе жывуць багі, нават такія, што на зямлю сыхо- 
дзяць да людзей, як Жыцень, усё пра нас ведаюць. 
бачыш ды чуеш паляшуцкае паданне ў рэі збіральніка 
тутэйшага фальклору Сержпутоўскага. 1 разам ыл 4 
Усраншчына, якая не проста па суседстве, І . , 
геаграфічна блізкая, але і духоўна свая з 
мастака, які ў прасторы ад Прыпяці да 
да Львова меў ахвоту і час наль 
ушчэ ад Гогаля, ад бачанняў 
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ша Там былі таленавітыя настаўнікі і геніяльныя 
вучні, але не было нацыянальнай школы. Перад белару- 
сам у жывапісе ляжалі рэальна дзве дарогі: адна -- са- 
матужная, другая -- праз школы суседніх народаў і мас- 
тацтваў, на поўначы -- Расіі, перадзвіжнікаў, на поўдні -- 
Кіева і Львова. Мяне, палешука, завабіла суседка Украі- 
на. Адно ў нас Палессе, адна Прыпяць, адны гістарычныя 
карані, блізкія мовы, песні, але там больш нацыянальнай 
волі, як у нас, а воля -- глеба, на якой вырастае і каласуе 
народ. Я туды ішоў па навуку жывапісу, а вярнуўся пе- 
ракананым нацыянальным мастаком. Пасля Львова, 
мастацкага інстытута, працаваў у Малдавіі. Таксама шмат 
дало. На поўдні глыбей пераканаўся, што мастацтва 
караніцца ў нацыянальнай глебе і што ні ўкраінскім, 
ні малдаўскім, ні рускім мастаком я не буду, што я бела- 
рус, мастак беларускі. І я вярнуўся да сваёй чырвонай 
брамы. 
-. Насцяневісела карціна, якая мне падалася, як цяпер 
кажуць, знакавай. Матыў звычайны для Палесся: буелі- 
нае гняздо, у ім бусляняты, дзюбы ў якіх яшчэ не вы- 
спелілі, чорныя, а над імі -- матка-бусліха шырока рас- 
прасцёрла крылы. У звычайных для Палесся сюжэце і 
бразах убачыў незвычайнае для мастака, які без бацькі 
пад матчынымі крыламі. А потым убачыў фотазды- 
маці, Надзея Міхайлаўна, трымае на каленях, абха- 
гамі, нібыта крыламі, абодвух хлопчыкаў -- такі 
(к у гняздзе, матыву мацярынства. Але, калі раз- 
а “нацыянальную ідэю, адчуў, што 1 гэта- 
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вобразе і птушкі, і крыла жывога, апантанага змагаўца з 
вышынёю, нават неверагоднаю, касмічнаю, ёець адчуван- 
не ўзнёслай рамантычнай мары і маладой крыві. Калі не 
кожнаму па сілах тэма трымае мастака ўсё жыццё, то ці 
не азначае гэта, што мастака не пакідае маладосць? 

Ён успамінае: 

-- Палессе ў вачах з маленства: і край, і рай птушы- 
ны. Вясна, бывала, як пачнецца -- аблогі стогнуць ад 
шолаху і свісту пёраў. Птушыны міжкантынентальны 
порт. Усе птушкі, што праз Палессе ляцяць з поўдня на 
поўнач і з поўначы на поўдзень, садзяцца тут, кормяцца, 
гняздуюцца, ладзяць вяселлі, кірмашы, а мы, дзеці, гада- 
валіся на іх падобныя. Не хадзілі -- лёталі. Рукі і ногі 
вырасталі доўгія, нібы ў птушак крылы, ногі. Раскінеш 
рукі і ляціш з гары на рэчку, а там -- вада, зямля і неба 
птушкамі затканыя. Такое дзіва!.. 

Зусім не дзіва, што, у птушыным царстве ўзгадаваны, 
мастак злавіў аднойчы на пэндзаль адну з іх, а за ёю 
ўзняў у неба цэлы вырай. Сам не чакаў? Магчыма. Але 
свой вырай закружыў на доўгія гады. 

“Крылы І”. 

“Крылы П”. 

“Крылы Ш”. 

“Крылы ІУ”. 

“Крылы У”. 

Чым паяднаў іх мастак? Малюнкам, колерам, імклівае- 
цю палёту? Дзе перавясла, што звязвае, яднае крылы ў. 
выраі? Была задума памірыць зямлю інеба?. “яс адам 

-- Пісаў я радасцю... пазу ва, зад 








царстве на чаек, буслоў, гусей? Не толькі. Усё белае з 
маленства -- свята: печ, беленая да Вялікадня, пагафта- 
ваныя фіраначкі на вокнах, бабулінымі ды мамінымі ру- 
камі вытканыя ручнікі, крылы дзедавага ветрака. Белы 
зямны колер -- шлях беларуса, як млечны ў небе -- 
шлях Бога. А крылы -- ручнікі ў небе. Усё, што ёсць 
рэч, мае свой цень, нават крупінка рэчы. І белае крыло -- 
таксама? Ну, вядома, але цень -- не цемень. Хай хоць 
крыжуе белае крыло -- яно яшчэ чысцейшым выгля- 
дае ў высокім небе. 

-- Крылы імкнуцца ў неба, а там -- блакіт... 

Пара блакітных крылаў - сталасць белай мары, пра- 
рыў рамантыка ў найвышэйшую рэальнасць. А далей - 
за блакітам неба? Што далей? Зноў рай ці пекла? Агняны 
кратэр, вогнішча, жароўня? Там плата за палёт у блакіце? 
Дык што рабіць? Ляцець у вогнішча ці павярнуць назад? 
Што мае большы сэне -- рызыка ці асцярожнасць? 

2. Для светлай мары няма пытання. Праз полымя 
заўсёды ляжыць шлях вартага і годнага жыцця... 

Крылы ў агні смыляць, але ляцяць далей і вышэй. 
Што далей? Бой? Яны гатовыя на бой хоць з д'яблам: меч 
бліснуў пад крыламі. О, там мужны рыцар? Але ён не 
анёл з нябесных войскаў Бога -- дзіця зямное, завабле- 
нае небам, узнятае на крылах белай мары. Пральецца кроў? 
На белае крыло чырвоны пасак ляжа? Гэта -- наш сцяг, 
наш лёе. Ён 2. Богам бласлаўлёны. Мы -- з Богам! 

2. Валоціць крылы сонца... 

За мужнасць і адданасць небу ёсць узнагарода -- сон- 
ца. Яно прывеціла крылатага Ікара, сагрэла крылы ічало, 
у кожнае перца ўпляло сваё ласкавае праменне. Ікар, нібы 
святы, паруе вольна, узняўшы годна крылы і склаўшы 
рукі на грудзях. Бог.даў яму німб святасці, а ён ляціць па 
небе і тужыць па зямлі, глядзіць адтуль уніз ды моліцца 
зс ах а праў, араў маутныя каа а 
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падарожжа крылаў у глыбінях неба, як яшчэ зусім ня- 
даўна зрабіў бы, напэўна, кожны мастак сацрэалізму? 

-- Я рэаліст... 

Ён і філосаф, з тых, што свае крылы, як рэалісты, скла- 
далі на Салаўках, на на на Магадане. Іх тая доля ў 
мінулым? Дзякуй Богу. Ён рэаліст --. успомнім -- ад 
Сынклеты: Бог даў -- Бог узяў. А гэта значыць, што смерць 
крылаў -- не канец свету. Крыло, якое дастала сонца, 


Распальвае ў сэрцах прагу вышыні і сонца?.. 

Здзекуецца з хіжых?.. 

-- Вы бачылі Гаспадара Палесся? 

Мастак гэтак спытаў, што я адчуў у слове -- Гаспа- 
дара! 

-- Вашу карціну? -- перапытаў я. --. Прызнаюся, не 
бачыў. 

-- Як-небудзь паглядзіце. 

-- Там бусел, ведаю. 

-- Вялізны, белы. 

Ажно ніякавата адчуў сябе перад яго светлымі, з бла- 
кітам неба, дзе пралятаў Ікар, вачыма: мастак ім, Гаспа- 





маладую пашу, і маладым, якія яшчэ, напэўна, спалі за 
прыцемненым дрэвамі акном. І мудрай радасцю ззяла 
дзяўчынка, адчуўшы, што яе ручкі -- крылы; цягнулася 
імі да сонейка. 

Туды, дзе неба, у тую чысціню, усе імкнуліся. Адны 
туды ляцелі на белых крылах, а другія караскаліся па 
чорных лесвіцах, зрываліся з іх, бразгаліся вобзем, ачунь- 
валі, зноў паўзлі да лесвіц, зноў дзерліся па іх на неба. 
Нехта, не маючы крылаў, ляцеў на белым парасоне -- 
таксама да сонца? З камення будавалі ў неба гмахі ўсё 
вышэй, вышэй, а пад імі ляжалі руіны раней пабуда- 
ваных гмахаў і нават стаяла вежа Вавілонская, даклад- 
ней -- ад яе адзін камель, як помнік дурням. І нават 
самыя ўбогія той вышыні шукалі -- гарбамі беспрасвет- 
ных халуёў шлях клалі да ката, хлуса ў белай сарочцы, 
пад гальштукам прыстойнасці, кесара саманазванага, які 
свой партрэт узяў у раму святасці і даў народу: маліся -- 
трапіш у рай. І халуі маліліся не Богу -- дурню. 

Тэатр абсурду абліваўся потам -- ад веку ў век. 

Мастак усё і ўсіх бачыў. Аднымі захапляўся, з другіх 
смяяўся, усім хацеў пасобіць, нават халуям і кесару: ад- 
ным даючы крылы, другім -- розум. А сам працаваў -- 
дзень пры дні. Былі і ночы -- адпачынак. Спаў, як Хары- 
тон, бацька, кулак падклаўшы пад галаву, напрацаваўшыся 
і сіл не маючы дайсці да ложка. Анёлы над ім не спалі, 
сон мастака ахоўвалі ад злыдняў, а ён бачыў у сне жыц- 
ця свайго працяг -- сюжэты, вобразы, колер. Чуў пошум 
крылаў. Лёталі анёлы ці птушкі? Ці сам ляцеў далёка і 
высока? І сам, вядома. Бо ведаў, што мастак без крылаў -- 
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пялёх. Ад Камарына па Дняпры ў Кіеў ён, небарака, пя- 
лёхаў ноч і дзень -- цэлыя суткі. Вёз у старажытную 
сталіцу палешукоў з мяхамі, хатылямі, скрынямі. 

Была ноч першага лета пасля той жудаснай вайны, 
быў трэці ад вайны ціхі месяц -- жнівень. Людзей на 
параходзе -- бітком. Гаўрыла знёс свой драўляны чама- 
дан па вузкай лесвіцы ў трум, пралез паміж людзей да 
трубы, што гнала дым у неба. Труба была цёплая. Пад 
ёю паставіў чамадан, сеў на яго, спінаю прыхінуўся да 
трубы і заснуў. 

Сніў тое, што было надоечы, нібы хто ў галаве пра- 
кручваў кінаплёнку. Як выйшаў з маці за парог, як раз- 
вітаўся, пайшоў, азірнуўся, здзівіўся, якая чырвоная бра- 
ма, нібы ў полымі стаяла, пайшоў хутчэй, каб не гадаць, 
ісці альбо вярнуцца, спужаўшыся той чырвані. Тым ча- 
сам сутонела, і ён спяшаўся, каб не спазніцца на пара- 
ход. У цемені, як падыходзіў да Камарына, з дарогі збіўся, 
шукаючы кароткую, блукаў, пераскокваў праз нейкую 
рачулку і пакаўзнуўся, у касцюме з чамаданам шаснуў у 
ваду па пояс. Бяда і радасць. Бяда, што выкупаўся ў воп- 
ратцы, а радасць -- чамадан уратаваў, паспеўшы выкі- 
нуць на бераг, не замачыў у ім сухары, якія мама сушы- 
ла, збіраючы ў дарогу сыну. Мокры прыбег у Камарын на 
прыстань, а парахода няма .. цяпер ужо ён пазніўся. 

Сон і не сон -.- усё як было. 

Прачнуўся ад рогату людскога. Усхапіўся: хлопец з 
дзяўчынаю над ім стаялі, рагаталі. Чым ён быў смешны? 
А тым, што пара ад яго ўгару валіла, як дым з трубы. 

Да раніцы ў цяпле абсох. З трума на палубу падняў- 
СЯ “- Сонца стаяла ў небе над Дняпром, і чайкі над вадою 
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Над параходам, паміж ім і небам, насустрач плылі 
адзін за адным масты -- даўжэзныя, ад берага да берага, 
залочаныя ручнікі. 

Яны віталі параход? 

Было ўсё новае, чужое і фантастычнае, як казка, 
свята. 

А за кармою парахода, над ім і побач з ім ляцелі, 
нібыта варта, чайкі -- як тыя самыя, што з Камарына 
праводзілі, усю дарогу вялі, нібыта лоцманы, каўчэг пале- 
шукоў. 

Крычалі -- іраніцы, і сонцу радаваліся. 

І супакойвалі. Як сапраўды свае -- крылатыя пале- 
шукі. 





